《边城》读后感(精选21篇)
时间：2024-03-07
时间：2024-03-07
开始接触《边城》还是从小学课本上的节选文章看到的，当时就想看整部文章，只是因为里面对湘西生活的描写，可是限于各种原因，直到前几天在图书馆里才看完这本书。现在想写写自己的看法。
首先，我喜欢的是沈从文先生对自然景物的描写，尤其是以写景衬人心。如“黄昏照样温柔、美丽、平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。”看，这简单的两句话就把读者深深地吸引了进去。黄昏美丽，也伤感，湘西的黄昏又何尝不是呢？翠翠的爷爷凄凉、翠翠凄凉、整个码头都凄凉。于是，在他的描写下，我喜欢上了湘西，不用去亲身验证，我知道，她是美丽的。因为可以让一个作家花笔墨描写的东西肯定是有意义的，就像美丽的湘西有她独特的魅力一样。湘西的儿女很淳朴，他们的生活很淳朴，却不幸福。
《边城》的情节很简单，作者叙述的也很平实，丝毫没有华丽的辞章，也没有大肆的夸张与渲染，故事很平淡，也没有太大的波澜，但就是耐人寻味。我以为作者这样的安排，无意于塑造那些所谓的典型形象，而是通过这一系列人与事，表现出上世纪30年代的湘西风貌。但就这远离市镇桃源般的人间仙境，也正在慢慢被外界所干扰，这平静的湘西边城将会不再平静。于是作者极力表现边城的美，人的质朴，纯洁。因为作者想尽力挽留住边城那与世无争，和谐，纯朴的民风民俗。所以这虚构的边城景致，敦厚民风就成了沈从文理想的社会状态。
作者明丽，清新略带低落的语言风格为小说奠定了悲凉的气氛，预示着故事的结局。一曲悲歌凄婉绵长，刚刚情窦初开的翠翠，对爱情充满了向往与憧憬，岂料，竟同时得到大老和二老的爱慕，就在她左右为难之际，大老被淹死了，爷爷过世了，那个她喜欢而且喜欢她还能为她唱歌的二老也一去不返，这一切翠翠该何以面对，又该何去何从？小说的结尾余味犹长：
到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
故事围绕翠翠和爷爷的生活展开。这个情窦初开的少女是不幸的，她一出生就没见过自己的父母长什么样，更没有在父母的呵护下长大；同时，她又是幸运的，她有一个善良慈祥的爷爷，也有爱她的大佬和二老。于是，所有的波澜就在这个看似普通的少女身上发生了。和爷爷相依为命的日子是恬静幸福的，高耸的白塔、一条不怎么宽却挡住行人过路的溪水、美丽的山、近水近山的屋子、还有午后的一片菜地、当然还有那条忠实的狗、最重要的是那条渡了数不清多少个行人的小船，这些，是翠翠的伙伴，也是她最熟悉的。爷爷以渡人为乐，一袋烟，一支浆，是他的行头。当然，还有小孙女甜甜的呼唤“爷爷，爷爷……”这便是老头生活的乐趣，有孙女的陪伴，日子永远是甜。让人心生羡慕这样平静的生活。夕阳西下，小女孩在对岸呼唤自己的爷爷回家吃晚饭，流淌的溪水上，爷爷微笑着将行人送到对岸，这是多么美好的生活图景。
然而，人终究是要长大。翠翠长大了，该面对的还是来了。十五六的女孩子，正是青涩懵懂的年华，有了娇羞。她不在单纯的不想任何事，烦恼来了。同样烦恼的还有她的爷爷，害怕同样的悲剧发生在翠翠身上，也不舍得陪伴自己身边的孙女一下子离自己而去，于是，很复杂，很难理得情绪缠绕着他。想让孙女幸福，于是，他让喜欢翠翠的大佬以真心换得翠翠的应允，所谓的“车路”“马路”，无论哪一条，总之是要真心来。可是，年轻人之间复杂的情感不仅仅是两个人可以解决的。二老也钟情于翠翠，翠翠也对他产生了情愫，但年轻的孩子，不懂得如何面对，不懂得怎么处理。于是，互相猜测，互相折磨。我想，那个时代，大概都是这样，不像现在这样开放，所谓的“爱就大声说出来”。兄弟二人也说开了彼此的想法，他们很理智。选了一个两全其美的方法，可是，翠翠爷爷是太重视孙女的幸福了，他也在犹豫，也不能果断决定，毕竟还是要翠翠知道。然而，将翠翠带入美妙梦境的歌声不再想起，这一场在两个兄弟之间的“战斗”在大佬意外的事故中结束了。于是，本来一场年轻人之间的情感纠葛却演变成种种误会。二老对大佬的死无法释怀，他始终觉得翠翠爷爷不够真诚，至少，他认为大哥的死和这个老头有关系。于是，他对他也不冷不热，不去理清翠翠的事情。于是，看似顺利的事突然间变得生硬，让人惋惜。而那个少女，始终没有清楚这一切。
最终，老头带着没有完成的心愿、遗憾、说不出的痛苦在一场大雨中悄然离世。他走的平静。可是一场暴雨带走了他，带走了白塔，连同他的船只也带走了，冲刷了往日美好的家园。留下的是满目疮痍和孤单无助的翠翠。她恐惧，她无助，她还没明白，至少爷爷最终没有告诉她怎么回事。可是，爷爷还是走了。
“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。
”这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
那个令翠翠魂牵梦绕的傩送是否还会回来？就留给读者自己猜测吧。这样一个朦胧吃完的结局让人对翠翠这天真纯洁的女孩充满了同情，作者这样的设计，或许就是为了解释悲剧的定义——将最美好的东西撕碎了给让看。这样对人内心世界的刺激才会越深。是的，当我怎么也无法接受这样残忍的结局，所以我期望傩送能回来，这样才不会让两人都受煎熬。翠翠，多么好的一个少女，她的心好比是金子做的，为何要让她遭遇这么多不幸？她已经是孤身一人，无依无靠了，傩送应该回来，竟然互相都爱着对方，又何必逃避？
沈从文先生为我们塑造的湘西边城是一块圣洁的，不容玷污的理想家园。其间的人毫无功利之心，彼此相处融洽，让人很容易联想到的《桃花源记》，这里不仅景色美，人的心灵更美。
这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！“。
小说就在这样的结尾中结束，让人在黄昏中莫名的感伤、凄凉……
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中；傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
短篇小说《边城》，是着名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼!
读一本书，一篇文章，得到的不仅仅是文字上的感染，文才上的提升，心理上也是一种熏陶。
1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，选出前100部作品。参与这一排行榜投票的均是海内外着名的学者、作家。在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。而从单篇小说的角度来评的话，《边城》排在第一。
初读《边城》是很疑惑，没看懂这篇文章究竟要表达什么，有何现实的教育意义，只觉的文章很美，大量的描写文字营造了一个很浪漫的气氛。那么，为何这部小说在中国现在文学史上有如此重要的地位？我可以从作者沈从文的写作风格上入手。
浪漫，恬淡是沈从文的写作风格，在陈从文的笔下，没有苛捐杂税，没有地位等级，没有剥削压迫。他在《边城》中所描绘的，都是人间最美的事物：美丽的景色，凝重的亲情，纯洁的爱情，并把这三者很好的融合在一起。如此纯自然的景色，正是那些与世无争人的生存境界，恬静，幽适。
进入故事中看，作者所需塑造人物形象都是最纯朴，最干净，最纯本性的。清澈单纯的翠翠，朴素热情的老艄公，豪放豁达的天保，秀拔出群的傩送。他们都不沾染任何杂质。天保和傩送都爱翠翠。
他们采用唱歌的形式。这是多么质朴。那歌声中带有的是多么简单纯朴的爱。而翠翠这个形象，也不是现实派小说中那种敢爱敢恨的妇女形象，她只有纯朴女孩子的本源，她只知道自己要为爱守候，那么纯朴的等着傩送回来，而什么亲情与之的选择，什么难以取舍，她都难以定夺。而傩送的不归又增加了令人惋惜的悲剧色彩，同时也增加了浪漫的因素。
所以，在本文中，作者在极力营造一种浪漫的氛围，这也是沈从文一贯的写作风格。这篇文章写作与三十年代，茶峒宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块的“世外桃源，这就是沈从文笔下的环境。
它不像鲁迅，批判现实。在沈从文的笔下没有政治，只有人性的善良，美丽的景色，淳朴的风气，一切都沉浸在美好之中。现在，人们在追求本源的文字，越来越喜欢回归本性的文章，因此，沈从文的文章越来越受到人们的推崇。《边城》也以其独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多的读者，奠定了它在中国现代文学史上的独特地位。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。
端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩（nuó）送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。
兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。
碧溪边只听过一夜傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知：唱歌人是傩送，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……
码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了……老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》（与人合作）、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。一九六四年，受周恩来之嘱，着手编着《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人*政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
在豆瓣上，我给《边城》写下了一句短评：纯洁的爱情却不得不（受）现实限制。然而，事实上，除了觉得开放式结局、爷爷的突然去世、白塔崩塌之外，我印象中对这部现代文学史上重要的作品，还谈不上什么样的认识，于是我去看了一些学者的研究。
各抒己见：文本分析的多向性
学者对于《边城》研究分成几类，第一种，以“牧歌—乡情”说，其中又以刘洪涛2002年在《文学评论》的《(边城)：牧歌与中国形象》为典型，将文学作品与中国国民性、国家形象结合阐述，极力突显其文化隐喻，认为《边城》极好地表现了一种与《阿Q正传》不同的国民性，并在细腻描述中展现中国传统的乡里社会，塑造了国家形象（杨瑞仁）。另有“乡情说”，认为《边城》表现的“湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗习惯，新奇幽雅的山光水色”是对中国传统的美好追忆，并包含了对当时现实丑陋的批评（杨瑞仁）。
第二种，是“悲剧说”，认为全剧中都是善良的人，却未得善果，更催生悲剧之感，大老的死去，二老的爱情不得，翠翠爷爷去世，翠翠等二老而二老不回来等，这些都构建了丰富的悲剧细节，“悲剧说”认为悲剧的原因在于一是现代因素的介入，即那座碾坊，二是那座碾坊背后代表的中国传统的买卖婚姻，是对自由婚姻的一种挑战（杨瑞仁）。
第三种是“历史批评说”，这种研究包含大社会大历史的视角，将《边城》视为中国社会变革和历史发展的一个缩影，反映了中国社会变革中的冲突和矛盾，“那座碾坊”象征着西方现代文明的影响，中国乡里社会因此出现了新的冲击，小说展现了不同阶层对于新的社会冲击的不同思考和反映（杨瑞仁）。
殊途同归：符号学的分析逻辑
杨瑞仁的研究综述基本涵盖了学者研究的大方向，现在我结合这些研究方向说说自己的看法。其实这三种学说并不矛盾，也不冲突，相反，我们应该站在更具建设性的角度来审视和处理这些不同的学术研究。
关于“牧歌——乡情说”侧重点在于挖掘文本本身表现的中国元素，包括特有的边城自然环境、社会环境和人文环境，对于“边城—乡土中国”的再现是具体细腻的，这些无论是作为学者还是普通读者，相信都能内敛于心，这些描述犹如电影画面或一幅幅中国山水画映入读者脑海。然而，这些中国元素本身只是文本符号。文本符号，也可以延伸至现实社会意义。这就会产生诸如“历史批评说”或“悲剧说”的符号分析。“悲剧说”分析了文化符号在中国特定社会语境下的社会意义和社会因果，思考的问题是“善”为何产生“悲剧”、“美好”为何生出“悲剧”，悲剧促使学者深入文本符号，引申至现实社会，将文本中的人物映射到特定的中国社会环境，企图寻找到悲剧的原因。从研究的纵深而言，“历史批评说”比“悲剧说”更具广博胸怀和历史视野。因为当“悲剧说”只是将文本符号映射到中国特定的社会情境，而“历史批评说”则已经将文本符号引申到全球范围内中国社会历史变迁的大格局中，这种研究要求学者必定具有大格局、大视野。只有跳出本地区、本时代，以更开放的胸襟去研究思考文本符号，才能真正看清文本符号的更丰富寓意。
因此，如果仔细研读，会发现研究界的文本研究，包括两个方面，第一是文本符号的再现分析，第二是文本符号的社会分析。前者重视文本符号的逻辑关系、再现脉络，即文本的人物关系、剧情发展和因果关系等等，属于纯文本分析。后者则是通过象征理解，将文本符号引申到某个特定社会语境，将文本符号的逻辑关系、再现脉络解读为特定社会语境下的必然。
在罗兰巴特的符号研究中，文化符号具有两重分析系统，第一级符号系统是一个语言学系统，它由能指和所指结合成一个语言学符号并产生意义。第二级符号系统的能指由第一个系统的“符号”构成，它作为能指与某个文化或意识形态所指构成一个符号。在两个系统中，能指与所指的结合都需要作为惯例的“符码”(code，又译为“代码”、“信码”)，或者说，“意指”过程的实现需要语言和文化的符码（郝永华）。
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”？是不是沈先生在心中在守护着什么？在怀念着什么？但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏。
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
《边城》是沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的`清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船;天保先是选择车路(指托人提亲)，后选择马路(指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心)。同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱;到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些;还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人;在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后……这就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间……
原来读书也是要心境的。有时候，一本书可以拯救自己，比如在我最困惑的时候读到了与我心境一致的《逃离》。但有时候，即使一本大众眼中很值得一读的书，也不能吸引自己，比如这本《边城》。
《边城》这本书中，有许多篇，有些极爱。比如《边城》，是很喜欢的一篇，喜欢里面让人心静的乡间小景。比如《贵生》，喜欢里面很努力认真生活的贵生。比如《虎雏》，喜欢沈先生简简单单几句对话就让我了解了整个人物。还有一些，极讨厌。比如《逃的前一天》，开篇我就不喜欢，讨厌底层军队粗鄙的话语。比如《丈夫》，讨厌沈先生笔下的河边红灯小楼。
在序言中，沈先生说，这本书不是写给批评家、也不是写给大众的。我得承认，我属于大众一员，这本书，的确不符合我的胃口。
首先，沈先生笔下，有太多描写河边红灯小楼，似乎在他那个时代的所有阶层的人物，都离不开这个。笔下的她们，观念似乎比现在还要开放许多，我不禁时空错乱，再想是不是我太过传统？！虽然沈先生都是为她们洗白的，比如她们的三观都是极为简单的，生活也是极为简单的。我理解这样的存在，但是读的过多了，总觉得有种对女性不尊重的感觉，接受无能。
河边红灯小楼中的女性是一种极端。乡间的小姑娘又是另一种极端。比如《边城》里的翠翠，过于矜持，过于懵懂，最终还是错失了自己的爱情。当然这种矜持和懵懂很正常，毕竟翠翠是从小失了母亲、由祖父抚养长大的。在《三三》中，女主角三三也是一样的性格，不敢正视自己的感情。甚至在《贵生》里，由于贵生犹疑不决，眼睁睁看着自己喜欢的女人嫁进了围子，自己落得悲惨下场……淳朴乡风中塑造的人物性格，这样倒是很让人理解，但是在我读来，着实太让人太着急了。
沈先生的《边城》中，多喜欢用主人公的名字作为文章标题，描写人物的爱情、亲情。但吸引我的多是乡间的风土人情，还有沈先生的语言。印象最深刻的就是《虎雏》，没有任何的性格描写或是外貌描写，仅仅通过一些对话，就把人物塑造得很立体、很形象。
沈先生的文章风格很一致，读得多了，觉得有些没有味道。即使是最喜欢的一道菜，吃的多了，也会觉得有些腻了。何况我本身还不是很喜欢这道菜。所以在此略发表一些浅薄的想法，希望沈先生见谅。
从河的这岸渡到那岸，从城的这头走到那头，将歌从这山唱到那山，这个人也许永远不回来了。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织......
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼......茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘，妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担......这是那些以前有的，现在未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的希望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也平添了许多点缀。这里的人们平常、甚至庸俗，妇女将自己的感情封于男人身上，将自己的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过理想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着美好的爱情和淳朴的生活。怀着对美好爱情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝......
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里，使爷爷带着不安让小蛆吃掉了，所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，美好的事物自己是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌？是人还是情......其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了悲剧。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续......
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后？还是现在这个让我有些把握不透的世界？
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为”茶峒“的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗？还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗？也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
新《边城》纪念版的封面我是颇为喜欢的，景致疏疏淡淡，朴素而有韵致。文字初读起来有些拗口，想来白话文写作之初其语言的应用与后来还是很有些差异，或者里面也有方言的关系。题记里写“本书作者，却早已存心把这个‘多数’放弃了。”，因为此书的写作是一种“无益之业”，不适于“担心落伍的大多数人”。我虽然很少考虑落不落伍的问题，却也不知道自己是否属于被作者放弃了的那类。
大约前一半的阅读经验是不那么愉悦的，或者说，与预期颇有些差距。待读到《八骏图》，还禁不住有了些恼意，这里面的学者与女子，其要务似乎倒在于相互试探挑逗，除此之外，看不出故事要讲什么。看到《逃的前一天》，才有些回转了心意。一方面难免去设想这里有作者的个人经验，一方面又是这个故事与我的期望有了些许的吻合。我想要的是现实的故事，但又不是任何现实故事皆可。我所需的是那类能给人希望、引人思索的现实故事。《七个野人与最后一个迎春节》也有些意思。《血》是书中很短的一篇，结尾写到“一面看书，看到‘从血管里喷出的才是血’，医院白天所见到的血俨然还在眼前，我觉得鲁迅这个人，也不过是呆子之一，若见到事情较多，这呆话也不说了。”这让我不禁心头一跳，讲着边城翠翠温润故事的沈从文，也是见过了许多血的，所以，应该竟是很多时候引而不发罢了。紧接着的《生》也是极短的一篇，写了在什刹海卖艺的老人，这个故事是我喜欢的，故事中的每个人都给了我或多或少的小小意外。《大小阮》、《失业》是当时青年学生的故事，还有《三个女性》，应该是当时上层社会的进步女性。至于《慷慨的王子》，有点像讲述释迦牟尼的故事，但既是借了一个珠宝商人的口讲出，又加了一些别的议论，其用意大概也不是那么明显的了。
午后，阳光正好。捧一杯香茗，靠着窗，感受着《边城》中淡至无形的意境，被书中的淡淡忧伤触动。总感觉《边城》就像是那寥寥几笔，轻描淡写的国画，所有的人都隐没在那朦胧飘渺的山水中，所有的故事就那样安安静静的发生着。仿佛像别人遗忘的角落里发生的一件无人知晓的简简单单的事。而看完这幅画，听完这故事，似乎自己的心中什么也没留下，却又心事重重，小鹿乱跳。
边城里有着沉重古老而静止的风景，茶峒，小溪，溪边白塔，塔下人家，家中一个老人，一个女孩，一只黄狗，有着相依为命的温馨。当太阳升起，小船开渡；夕阳西下，收渡回家。这些带着浓厚乡土气息的场景，却带着种沉寂凄婉的沧桑。无疑，生活在那里的人们是善良的。可也许正是这些善良的结合才有了后来结局的无以承受的悲怆。正如作者曾说：“一切充满了善，然而到处都是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。”天保的死去，傩送因为家庭的阻力和心里的压抑选择了离开，翠翠的爱情还没开始就已结束了。结尾处“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”给人留下些许伤感却又隐隐的期待。这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的男子还不曾回到这里来。而翠翠却一直在等待，等待这个让她魂牵梦萦的人。
如果故事的继续，谁又能说清是长久的等候，还是永恒的相守呢？每个人的心里也许都有一个关于边城的结局，而每一种结局都是不同的感情归宿。也许翠翠后来又遇见了一个对她很好很好的人，他甘愿在这美丽的小城默默陪她一生，一起撑着小小的渡船，一起唱着古老的山歌，一起去采无名的可爱的花，过着平淡而真实的生活；亦或翠翠遇见另一个她甘愿为他付出生命的人，她宁愿为他放弃这宁静的小城而流浪天涯，那么她和傩送曾经的美好只是她生命里最初那美丽而羞涩的早开的初春的花，只能留在心底的最深处，化作原始的一份感动与珍贵的记忆，那守候的心意也随着她爱情的离去而远去；也许翠翠终于等来了傩送，两个人从此过着安静而快乐的生活，或在这如诗的小城，或远走这承载太多回忆的故乡，守候着他们美丽的灵魂的约定；也许傩送在外的日子，遇见了另一个人，翠翠执着的守候换回的只是一场心碎；也许翠翠一直就这样守侯着一个美丽的童话，等到青春散尽，容颜不再，将对傩送的爱一直延续到她生命的尽头，另一边，傩送也这样执著地守侯着记忆中那个美丽而羞涩的少女，直到生命终了；也许……
不管是哪一种，我想有一份遗憾才更触动人心吧。其实，幸福与否，值得与否，仅是如人饮水，冷暖自知。我总觉得，等待也是一种意境，一种独特的意境。很美，也很有诗意。即使傩送不再回来，对于翠翠来说，这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。痴心以待，纵闲愁万种，却无语怨东风。也许这便是相思相望不相亲吧。只翘首远方的凶滩，守望着一生的迷梦。
等待就像一场开在自己心里的暗恋的花，与他人无关，便不担心结局的伤。可以有美好的想象，可以有隐隐的盼望。也许是等待的时间越久，见到时愈发的惊喜与感动。就像可爱的花朵，等待结出的果实，酝酿越久，越为甘甜。也许，有的时候，选择离开，一个人的等待，才能肆无忌惮的去爱着心里的那个人。就像很多时候，选择以朋友的身份待在对方身边继续守候，却不让对方感受到一丝负担。只因向来情深，奈何缘浅。
谈及情深缘浅，想起自己看过的一个故事。故事里的老婆婆，等了她的老伴30多年，但从来不曾放弃过，因为那位老公公年轻时是船员，出海时遇难了，所以……她一直等了很久很久，却不知道他已经死了，没人告诉她，她也不想知道他死去的事实，也就这样的等待着，等待这虚无飘渺的谎言。死后她在遗书上写道：“等待着你，是我这辈子最大的幸福；为你照顾儿女，是我最大的幸福；为你操持家业是我最大的幸福。”那位老婆婆的等待是一种凄美的意境，凄美的幸福。
记得《何以笙箫默》里何以琛说“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。我不愿意将就。”也因此，七年，是他停不下的等待，直到她的归来。他站在显眼的地方，只为她能够找到。那么骄傲的他，放下所有身段，只为了她的一颦一笑。人生又有多少个七年，若是她永远没有回来，他大概是要一直一直等下去的吧。多么像翠翠的等待，明知也许无望，却仍坚守着自己的心。他们的等待是一场心的豪赌，是一种寂寥却甘之如饴。以琛和翠翠他们的等待皆是一种孤独的意境，无奈心酸而甜蜜。那是一种悲凉的美。等待被深藏在心里面，无言，却很久远，坚信有一天那个人终究会回来，继续温习爱的结局的缠绵。
等待是一种想念的心情，有点期盼，带点紧张。而在我们的一生中，总会有等待。等待爱情，等待值得等待一生的人；等待成功，等待那份破茧成蝶的喜悦；等待需要我们耐得住寂寞，不把等待变成一种煎熬和绝望，而把等待看成一种希望。学会偶尔的等待，感受淡淡的孤独的意境。也许有感伤，也许有甜蜜，任君采撷，享受等待的过程，感受那也许朦胧忧伤的氛围，在繁华浮世里，谨守自己的心。
我想如今我们所提倡的和谐社会的模型大概也应该如这边城一般吧？当然物质文化水平要比30年代的边城进步很多，但有一点我觉着不能变，那就是边城里人们的那种淳朴、敦厚、热情与率真。我们要实现和谐社会，就必须力戒功利之心，放弃防备，猜忌，行事平和，待人以诚，这样我们的和谐大家庭才会尽快实现。
从《边城》中走出，心里有些恋恋不舍，这里永远是我们神往的心灵家园。我们的和谐社会也将从中获取养分。为了这明净的山水，为了这理想的家园，让我们要从己做起，保护环境，爱护环境。为了和谐社会的到来略尽绵力。和谐社会里我们不远矣！
边城，是现代小说家，散文家沈从文的一部颇具影响力的长篇小说，想要了解沈从文，就要读边城，想要读边城也一定要知道沈从文的故事。
沈从文，凤凰古城的一个奇迹。他自幼就陶醉于水的联想中;“我感情流动而不凝固，一派情波给予我的影响实在不小，我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的，我认识美，学会思考，水对于我有极大的关系。”沈从文与水确实有着不解之缘，就像这边城，是发生在水上的美丽而哀伤的故事。他说;“我在那条河流边上住下的日子约五年，这一大堆的日子中我差不多无日不与河水发生关系。走长路皆得住宿到桥头与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。”
边城中的故事是水边的故事，故事中的文章常用水来当背景，故事中人物的性格全为作者在水边船上所见人物的性格。整篇文章表达了沈从文先生从乡下跑到大城市，对上流社会的腐朽生活，对城里人的“庸俗小气市侩自私”深恶痛绝，这引发了他的乡愁，使他对故乡尚未完全被现代化物质文明所摧毁的淳朴民风十分怀念。
边城中的翠翠，是一个湘西山水孕育出来的精灵，天真善良，温柔清纯。有对爷爷的体贴，对爱情的羞涩，对情感的坚定执着，一个弱女子，满心的都是爱。从她的身上，可见苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。边城中的老船夫，一个阅尽人事，饱经风霜的老人，淳朴，坚韧，乐观，慈祥，称得上是苗族古老历史的象征。身为老船夫，他把划船渡人看作自己的人生天职和最大的快乐，年老力衰了，依然乐吃不疲;作为祖父，他把自己的孙女当成掌上明珠，精心的关爱，呵护她，他对翠翠的爱寄托着对不幸女儿的哀思，可以说，他的后半生是为翠翠而活，他的唯一目标就是要使翠翠快乐。从表面上看，他是一个快乐，豪爽而略带幽默的老人，但通过他的言行，我们却能感觉到老人心中的那种爱的矛盾和无奈的孤单。边城中的天保，代表了茶峒人的粗鲁爽直的一面，个性豪爽，慷慨，他是船总老大的儿子，却爱上了贫苦摆渡人的孙女。知道自己的弟弟也爱翠翠，他便怀着复杂的情感退出了角逐，既表现出浓重的手足之情，又流露出失败的落寞。后来他外出闯滩，既是为了弟弟的幸福，也是为了消解自己心中的失望和难过。最后意外遇难，可以说是为了亲情和爱情而死。
边城是典雅性与口语化相结合的一部艺术盛演。与凤凰古城恬静美丽相应的，是沈从文恬淡诗意的语言，没有喧嚣的辞藻，也没有强烈的色彩，只有“语言的亲切”。但那些看来不用心的修饰的句子，却是以自然为最高修饰原则，以恬静之美为最高美学风范，就如在边城中，典雅性与口语化自然融合在一起，营造了一个如诗如画的意境。
沈从文说;“我是天生就有一种理解女子的心”。边城在艺术上的一个重要成就是文中出色的心理描写，作者对人物心理的揣摩十分透彻，贴切，以至于有人感叹说，沈从文是个男的，怎么能够把女孩子的心理琢磨得那么透!文中多处写到了翠翠对爱情的矜持，害羞而又怦然心动的细微心理。反应了翠翠内心对祖父的负疚感，无人解怀的孤寂感以及梦与现实的矛盾感，淋漓尽致地刻画出了一个青春少女躁动不安的心理。
边城是翠翠，老船夫等等的边城，也是我们渴望进入，却又害怕进入的边城，给自己的心找一个边城，还自己一份梦的画纸，边城，由我们自己编写。
高中的语文课本中是有一段《边城》节选的，但当时因为考试不考，老师也就不讲，老师们都把更多的上课时间花在诗词，古文等上。我便只草草翻了一遍并没有仔细地阅读过，更没有去找全文来看的兴趣。对这篇小说留有的唯一印象就是几个主人公的名字，翠翠，傩送，天保。那还是因为当时并不知道傩送的“傩”读作“nuo”，老是摊送，摊送的叫，闹了一次笑话，于是记住了几个主人公的名字。
此次读它，心境却迥然不同，它不再是一篇枯燥的课文，而是一篇值得欣赏的诗歌般优美的带着牧歌气息的小说。思绪随着书中人物命运的变化发展起起伏伏，自然有一番不同的感受。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪……”
小说一开头，这段对翠翠与爷爷生活之地的描写便把我带进了一个山清水秀的湘西世界。我的眼前出现了一条清澈蜿蜒的小溪，两岸青山相对，溪边一座白色小塔，溪上的渡船缓缓移动，船上的老船夫哑哑的歌声与细细的竹管声，振荡在寂静的空气里。
向前一步，我仿佛置身于这令人沉迷的湘西世界。山水特有的气息扑面而来，带着清新甘甜的水汽。头上是碧蓝碧蓝的天，脚下是浸润着丰沛水汽的泥土地。耳边是清脆的鸟鸣与悠扬的湘西苗寨民歌。歌声绕过远处隐没在薄雾中的群岚，透过轻纱般的雾霭，氤氲融化在这苍劲的青山中，呜咽婉转，缭绕江边，久久不散……
《边城》就像一幅清新的画卷，缓缓地在我眼前展开。
我想这应该是个美好的故事，有着美好的结局。在沈从文淡淡的叙述中，我走进了那个充满美好与遗憾的湘西小山村，看到了敦厚善良的爷爷，小兽般灵巧的翠翠，乖巧懂事的黄狗，豪爽坦率的天保，心地善良、敢于追求的傩送。文到最后却徒留一句“这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来！”这样的一个充满迷茫与惆怅的句子。
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命，一直长到了15岁，俨然活泼的小兽。明净的眸子里没有悲伤，也看不见忧愁。每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹竹管。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。直到她15岁时在端午节赛龙舟的盛会上，她在黯黯的江畔遇到了她生命中极重要的一个人，一个让她彻夜难眠的人——傩送。他们的相遇就如一粒石子落入潭中，激起圈圈涟漪，她的平静被打破了。她依旧每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹竹管，只是她的心里藏了一个秘密，一个连爷爷也不肯说的秘密。
古朴的青瓦，飞扬的阁角，檐下古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在了翠翠的心上，一下，一下……人生就是这样，因为一个人的离开或一个人的到来而划出一道道痕迹。傩送的出现无疑在翠翠心中划出了深深的痕迹。
傩送的哥哥—天保也喜欢上了翠翠，他托人向老船夫求亲。当天保知道傩送也喜欢翠翠时，他与傩送相约唱歌求婚，让翠翠来选择。天保得知翠翠也喜欢傩送时，为了成全弟弟，他外出闯滩，却遇意外淹死了。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，出于压力，他抛下翠翠出走他乡。爷爷为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，等待着傩送归来。最终美好的一切只能存留在记忆里。天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，想象中的美好的故事，却是以这样一种迷茫的悲剧而告终。
沈从文的《边城》中的每一个人都淳朴善良，翠翠与傩送的爱情悲剧，也没有恶人作祟，一切都只是误会，一些令人遗憾的误会。翠翠的害羞，爷爷的误解，傩送的远走，一切都是那么遗憾。
文中让我印象最深刻的人，不是傩送、天保，也不是翠翠，而是翠翠的爷爷老船夫。爷爷是一个阅尽人事、饱经风霜的老人。他“从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”，为来往过客摆渡，风里来雨里去，总是想着方便别人，却从未考虑过自己的劳苦。他用勤劳的双手摆渡每一位乡民，无论是熟悉的还是陌生的，每当有人抓起钱掷到船板上时，他必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气——“渡头属公家所有，过渡人不必出钱，我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个！”实在推却不了的，他便用这些钱买了茶叶和烟草，慷慨地赠予需要的过渡人。这纯正的善，让人感动。
五十年来，他不知送走了多少个前来乘船的人。他年纪虽大，但上天仿佛不许他休息，他便不能够同这种生活分开。他虽然生活清贫，却从不贪心；乐善好施，却从不索取；“凡事求个心安理得”；终生为别人服务，却不求别人一丝回报。
在爷爷的身上，流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。爷爷对翠翠的爱寄托着对不幸女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。他在生活上对翠翠无比关怀，惟恐翠翠生病；在感情上尽力体谅翠翠的心思，翠翠忧伤寂寞时为她讲故事、说笑话、唱歌。一切一切只为让翠翠开心地笑。
他为翠翠的婚事多次向傩送及其父亲探听消息，他不辞辛苦，竭尽全力周旋于翠翠、天保、傩送和船总顺顺之间。却无意中为孙女的婚事设置了一些障碍，导致了一系列的误会，最终酿成了傩送与翠翠的爱情悲剧。他带着万般的无奈和无限的愧疚在雷雨之夜悄悄地离开了人世。
对于爷爷的离去，我感到分外难过。爷爷离去之时，心中又带着多少的无奈与对翠翠的牵挂。
他离去得如此突然，就像那条渡船，再也找不着了。
今天我读完了沈从文写的《边城》，它讲述了撑渡老人与他孙女翠翠相依为命的纯朴生活。以及翠翠与船总的两个儿子的爱情悲剧，作者用清丽的笔调写出了湘西浓浓的乡土味。
整个小说描绘出一个世外桃源。这里的人们诚实勇敢、乐善好施、轻利重义，诗般地生活。
翠翠是文章的主人公之一，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不生气。”边城的生活使她出落成一位眉清目秀、聪慧温柔、且带几分矜持，几分娇气的少女。
老船夫是翠翠的爷爷。他忠厚、老实，几十年如一日地守着渡船，他给人方便而快乐，从而他的真诚获得了许多关爱。卖肉的不肯收他肉钱，小商贩送粽子给他，水手们送枣给他，这种超越阶级关系、金钱的乡邻之情在现实生活里几乎是不存在，现在的人们常为一些鸡毛蒜皮的小事而斗气。没有构成一个和谐的社会。
《边城》以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然，人与人之间的和谐，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，用别具一格的手法突出了人性的美丽。
《边城》寄寓着沈从文美与爱的美学理想，表现出了人性美，为我们绘就了一幅如诗如画美丽的湘西。表达了作者对田园牧歌般生活的向往，这和如今世界比简直就是一块脱离尘世的桃源。这种宁静地生活的人们充满了初始的本质的爱。
当今社会的人太过于浮躁，缺少了一种内心的宁静，许多人追求物质上的满足，成了“房奴”、“表叔”从而成了一个又一个的守财奴，他们缺少了心灵的满足，作者正是想通过湘西人们的生活告诉当今世人，心灵上的充实才是真正的满足。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤。合上书，我心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父。《边城》蕴含着诗一般意境和韵味，作者不仅创造了诗一样意境而且赋予作品中人物与景物以深厚象征意味，集中了湘西秀美山水和淳朴情致。
《边城》里人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西河川明澈纯净。在阅读的时候我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船相依为命彼此关怀，他是古代劳动人民代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私关爱，炎黄子孙得以繁衍血缘纽带，从他身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴人性之美。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂!我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧!这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬内容来自天下
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保、豪爽慷慨的顺顺、热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往是客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给予我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西名族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉。
读完沈从文的《边城》，我心情久久不能平静，被作家笔下的人物深深的感动着：
一、我钦佩文中的两兄弟。
船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但现在却即将失去的“成人之美”啊。
二、我敬佩文中的主人公翠翠
被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去接受碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选择了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段悲剧，但也正是这样，“在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的赞誉和一椈同情之泪——正是这样的人性美。”
其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢?说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上!”的老船夫，坚持着“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢?在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代文明浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊!
-------------------------------------------------------------------------------------------------
美丽总令人忧愁，然而还受用。
——沈从文
有一位学者曾说过：“沈从文的《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。”
假期我在老师的推荐下，走入《边城》，走入一副人与自然相得相融，优美和谐图画，但书中却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔，让我感觉到美丽中夹杂着淡淡的忧愁。
边城茶峒，青山绿水，美不胜收。在湘水旁的妙龄姑娘翠翠在一次赛龙舟比赛中，和爷爷失散，等到天黑也没见到爷爷来。等啊等，等到了一位年轻的小伙子——傩送，是他让人送翠翠回家。傩送的哥哥天保也喜欢翠翠，却因为弟弟喜欢翠翠而果断放弃了。从而离开这儿，去出海，却在途中不幸身亡。傩送听说了这回事，也离开了，去外地打拼。在以后的漫长时光里，她帮渡船者摆着渡船，等着一个小伙子回来。他可能永远不回来了，可能“明天”就回来……
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
这美丽的爱情故事，却显露出一种凄凉，忧愁。三个有爱的人一直爱着，却又一直错过，但生活还要继续……
生活不是图画，生活需要流动。
人生只有一次，我们应该活出最美好的自己，为自己的生活谱出一曲最动听的乐曲，莫让美丽总忧愁!
霍金，一名我们耳熟闻详的科学家，但他年轻时就患有绝症，却依旧坚持学习。虽然他行动不便，但是他的黑洞蒸发理论和量子宇宙论不仅在自然科学界引发了巨大反响，也对哲学和宗教也有深远影响。他不能说话，不能直立行走，但他不放弃学习，不自暴自弃，最终有了巨大成就。我们也是一样，不能因为一些小困难而轻易放弃，轻易被打到。人是要一直向前走的，不能因为一些自身原因而停止自己的脚步。时间不等人，生活，也不等人。
像贝多芬，他虽耳朵失聪，但也创造出了《命运交响曲》《第九交响曲》等动人心魄的乐曲。
他们的自身虽有缺陷，但他们的生活因此而变得美丽，他们为了世界做出了巨大贡献，全世界都为他们感到快乐。这为他们的人生添上了一笔浓浓的色彩。
但也有些人，因为对生活充满了失望和厌倦而放弃奋斗，自暴自弃。从而浪费了自己一生中最美好的时光，等到老了再回首，却发现自己一生碌碌无为，一事无成。只会后悔，后悔自己为何不把握好时间，让自己在老去的时候，不会留有一丝遗憾……
对于我们中学生而言，我们不能像《边城》中的三人一直“错过”，我们应节约时间，努力学习，活出最精彩的自己。不要让自己留有遗憾，浪费时间，到最后才会追悔。所以，我们要好好地生活，让我们的生活变得美丽，变得快乐……
美丽，总是让人忧愁;但有一种美丽，也令人感到快乐……
热门推荐