深夜里的那盏孤灯作文字(15篇)
时间：2023-12-09
时间：2023-12-09
每当夜幕降临，尚南路两旁的路灯齐刷刷地亮了起来。晚饭过后，我和妈妈总会手牵手去散步。那晚没有星星，下着零星小雨，我们照例来到路口靠着人行道走走，抬头向对面的校园望去，只见黑乎乎的校园里有一间办公室里还亮着灯。“双休日，还有老师办公吗?”妈妈有些感动。我定睛一看，“呀！是四楼办公室，分明是方老师的办公室，一定是方老师吧！”
方老师是我班的班主任，我在她门下只读了一年书，但她的音容笑貌，言谈举止深深地刻在我心里。老师啊，如果没有您，我的世界将是一团糟，“小老头”也许会成为我一生的绰号。
我清楚地记得：刚转入卫前小学时，我还是个体弱多病的孩子，老学校的同学爱叫我“小老头”，一个瘦巴巴的“病猫仔”，手脚瘦得如同四根小棒，三天两头生病。这不来到新学校第三天就生病了。方老师急忙放下手中的笔，立即给我妈妈打电话，然后把我带到了办公室，把自己的座位让给我，端上一杯热茶后，一边给我揉肚子，一边亲切地说：“还疼吗?坚持住，妈妈马上就到了。”从此，每次在校午餐，我就坐在她旁边。她总是问长问短，说什么不能偏食，饭要嚼碎才能下肚，让我每次嚼二十下再咽下去，说有助于消化。她还时不时给我夹菜。看着这一切，我想：要是在家里，老妈这样唠叨，我一定不记在心里，可是坐在方老师旁边，我有一种说不出的感动，因为我享受到了以前从来没有过的“待遇”。老师啊，是您慈母般的教育，让我不再偏食，不再多病;是您让我走上了运动场，第一次有了运动员的称号。老师啊，是您不再被大家叫作“小老头”。
在我的记忆中，老师您总是忙忙碌碌，连晚上也不安静。每天晚上，四楼办公室那盏灯总是孤零零地亮着。
现在我和妈妈去散步，总会不约而同地往四楼的办公室望去，欣赏“孤灯独明”的美丽意境：灯光下，一位身披长发，目光有神，脸带微笑的中年女教师，静静地批改着一本本作业……
夜真黑。
我从未想过，会在如此黑的夜晚，提着灯笼前行。那点点的星光，那皎洁的月亮，在抹上这黑色的染料后，不知躲到哪里去了。
黑色，黑色，黑色!四周都只这样一种单调的颜色!路上，灯光微弱，只能把那遮在头顶上的树枝从黑暗里带出来，给这黑夜一抹绿色。黑色不一般地厚且重，笼罩着我，也笼罩着这整个城市。我如同一只羔羊，跌入了饿得发昏的虎群。我被围住，找不到一条可逃走的缝隙，在瞬间就会被一口撕断了脖子。这是走不出的无尽的黑色。
寂静，寂静，寂静;我仓促的呼吸声，便是这里唯一的声音。黑夜将所有的声音都抽离出了我此刻可见的世界。我有意跺脚，尽量用力一些，弄出些响动来，然而这“哒哒”的脚步声，让这眼前的世界更显寂静。
我害怕起来，捡起灯笼，踮起脚尖，小心地向前跑去。风在我耳边低沉地笑着，嘲弄着，仿佛猫在戏耍垂危的老鼠，风在戏谑我，看我如何逃窜。灯笼在狂风中摇摇摆摆，灯笼中的火光——这是这个黑夜里的最后一丝光亮，也是油尽灯枯了，就要被灯芯吞食了。
我停下脚步，已是气喘吁吁，茫然地看向四周。这周围还是开始的样子——漆黑的夜空，微弱的灯光和一个慌乱的人。仿佛这里既是起点，也是终点，走到了终点，不过是下一段的起点罢了。
向前，长路漫漫，无边无尽。
向后，长路漫漫，无边无尽。
我知道，我别无选择，只能向前。
风叫嚣起来，扑来，想要将我撕碎;夜这么黑，这么庞大，我早已是它的囚笼里的一个活物而已，只是在原地慌乱着。我提起灯笼——光芒依旧微弱。这时候，我别无选择，这微弱的光，是我唯一可以获得温暖的所在。我为什么不依靠它呢?
我在地上摸起一根小树棍，在灯芯上挑了挑。灯，精神了些，也把我整个身子照亮了。我仿佛看见了我恐惧的样子。
这一刻，我觉得我多可笑。不是吗?这灯即使微弱，扶一扶灯芯，就能把这黑夜推开一米的距离。我这周遭不就是一扇厚厚的遮住了光的木门吗?我何尝不可以就用双手推开它，推开一丈也有一丈的光亮。
我整了整衣裳，往前走，就当这黑夜已经不在了。我接着走过的地方，都有光亮。
一颗孤寂的心，望着一盏暗黄的灯光，发出的只有那一声声的祈盼。
——题记
步入初中，我便离开了家人，开始了我的托教生活。突然之间，一切的不习惯都随之而来。其次伴随而来的却少不了那一份孤寂。
夜来临，窗外的雨淅淅沥沥地下着，溅在玻璃上，顺着玻璃缓缓地下滑。滴嗒、滴嗒、滴嗒……和着几声那时有时无的虫鸣，像是为这个寂清的夜特意演奏的一首哀曲。
“怎么这么晚才回来，干脆不要回来算了！”刚进门，便遭到一顿莫名的臭骂，托教老师绷着脸，没有任何表情，两眼冒着金光，似一副要吃人的样子。
“我到那儿打篮球，所以……”我显出一脸地无奈，低着头，丝毫不敢向她那煞白的脸望去。那样子看上去比一位刚犯下大错的孩子还要胆怯一点。
“篮球、篮球，又是那所谓的混帐东西，不好好地读书，整天去干这些无聊地事，再让我发现一次的话，你就永远都不要再打篮球了。”凶神恶煞之后，抛下的便是一个厄杀的眼神。
我静静地思索着。
面对她的冷言冷语，我又能怎样？面对她的不理解，我更无法为之而辩驳，唯有的只是一种嘘唏的态度。
“孩子，做你喜欢做的事，努力吧！”曾在无数个夜里想起父亲对我说的这句话。
而今，对于她的不理解，我又能向谁去抱怨，又能向谁去诉说呢？
夜，不知不觉地来临，望着那悬挂着的暗黄的灯光。几只孤独却又不知名的飞虫绕着它旋转、旋转……此时灯光旁出现一个隐约的像，定睛一看，啊！父亲！“父亲，父亲！”我激动地呐喊着，他静静地望着我，那眼神充满着信任、支持、希望。“孩子，做你喜欢做的事，努力吧！”他语重心长地安抚道。此时我眼眶早已湿润，按捺已久的泪水霎时奔涌而出。我拼命地点头，拼命地呼喊：“爸，孤独，它似把刀锋静静地穿过我的心窝，好痛……”
而此时，我有的只是一种祈盼，而我却为何一直无法找到那份祈盼的源头。
在成长路上，坎坷无数，磨练无数，而我们能做的，只有点亮我们自己的心灯，点亮前方的路。
天是阴沉的黑，天边的一抹亮光逐渐被黑色吞噬，蜷缩在一角，分外无助，就如同此刻的我一样，心中是寂寞，是痛苦，是黑暗，交织在一起，仿佛是死神降临。
我独自走在路边，风飒飒地吹，吹得路旁的树东倒西歪，一棵棵如同群魔乱舞，伸出的枝叶几乎能打到我的脸，天似乎更阴暗了。
求学路上，苦难太多，寒假网课的懈怠使我尝到考试分数一落千丈的苦果，欠下的债到头来还是要自己偿还。我仰视天空，防止那不争气的泪珠颠出眼眶。
风更大了，伴着豆大的雨点，分外嚣张，打得我无处躲藏，天空中时不时传来乌鸦的悲鸣，使本就凄清的天空更加昏沉。“这该死的鬼天气”，我低声抱怨道，心中亦不禁感叹起求学艰难，生活苦难，世态炎凉。难道真如网上段子所说“学海无涯，回头是岸”吗？我不信，也不甘。
突然，一抹亮红映入我的眼帘，红得似霞似火。它形单影孤，柔弱的身体在风雨中摇晃，酷似一个醉酒的人踉踉跄踉，东倒西歪，似乎就要被狂风骤雨打折。风雨越来越大，它的身体虽然晃动地越来越厉害，却依然挺立不倒，仿佛在诉说着它对风雨的不羁，对命运的抗争。走近一看，那是一株杜鹃，在野花丛中显得格外出众。我生怕它有什么闪失，将手盖到他的头上，但它却好像在借着风力拼命地摇着头，似乎在谢绝我对它的怜悯照顾，要我让它独自与风雨抗争。我不禁骇然，为它的勇气、它的担当折服。是啊，谁的一生又是一帆风顺的呢？杜鹃能勇敢面对困难，何况我呢？何必感叹命运不公，何必感叹学业不顺，一切的痛苦最终都将化为保护你的盔甲，使你无惧风雨，只有在一次又一次的磨难中成长起来，才能铸就辉煌！
不知不觉中，雨停了，我回身向家中走去，回首，只见那杜鹃屹立在那里，不知它身上究竟是雨还是汗水，在太阳的光照下熠熠生辉。
以后，那株杜鹃总时不时出现在我的眼前，它屹立在阳光下，笑魇如花。它如同一把烈火，点亮我的心灯，也点亮了我前行的路。
来吧，朋友，恐惧是一剂毒药，只能使人畏缩不前，只有战胜恐惧，点亮自己的心灯，才能抵达胜利的彼岸。
夜抹去残阳，周边一派醉人的昏暗。邻家窗子里点点黄晕的微光，在坑坑洼洼的地面上勾勒出一个疲倦的身影。推车前行，怎料睡意已在身边萦绕。在千万缕微光莞尔一笑下，黢黑的人影缓缓挪动着——兴许是它拽着双腿，有意缠住我矫健的步伐。
停好车，已将近九点。急促的呼吸声搓成一条麻绳，将我拽上了楼梯。琐碎的开门声不绝于耳，喘着粗气闯入房门，却险些被几只不安分的拖鞋绊倒。眼前又是一片醉人的昏黑，空气凝固了，俨如一只无形的大手死死地揪住了我心。背后不觉窜出一身冷汗，心中似乎有千万条虫子在蠕动，涌上心头的亦是无尽的紧张与害怕，另添几丝担忧。纤细的手指在开关上悄然一跃，家中倏地亮堂了起来，心里也顿时有了底。轻轻推开房间的门，顺带往阳台上瞅了一眼——确乎是没人。心中飘来几朵疑云，害怕与担忧似猛兽般吞噬着我心——奇怪！将近九点了，爸妈去哪儿了？
趴在窗沿，向远处张望。也不知多少辆车缓缓驶过，爸妈的身影却久久未闯入视野。倦了，索性坐在凳上，心不在焉地拾起书。翻动的扉页中，安详的灯光献上一支舞。
时钟匍匐前行，不知挪动了多少步，耳畔终于响起了久违的开锁声。宛若一支悠扬的曲调，心中豁然开朗。疾步奔向前，恰逢门敞，迎来父母灿烂的笑颜，在灯光下闪耀。帮爸妈从柜子里拎出拖鞋，却闻耳畔有风铃般的字语响起：“哎呀，乖女儿，这么迟了还没有睡。”
“你们去哪里了？”我一面递过拖鞋，一面不满地抱怨。
“吃完饭我和你爸走路去了，原本想刚好顺路去接你，结果那儿又堵车了，没办法，只好绕了一大圈才到家。我和你爸一直在担心，这大晚上的，骑车多不安全。刚才一进小区，大老远的便看见家里亮着灯，我和你爸这才松了口气。”
灯？那是我无意间打开的，竟让两颗一直悬着的心缓缓放下。
灯！我猛然觉着，这个字眼十分熟悉。每每晚自习而归，总习惯抬首仰望四楼的窗；而那盏明亮的灯，总在高处冲我盈盈笑。每逢撞见那抹温馨的光，心中便豁然有了底，坦然走进楼道，我觅得了前进的希望。
茫茫黑夜，我在灯里撞见了爱。
我，一片树叶，一片有理想的树叶。我依偎在大树妈妈的怀抱中，静静地躺着，躺着，我脑子里只有一个字儿“飞”，自由地飞翔，可面对着这精彩而又复杂的世界，我犹豫了……
夜幕渐渐降临了，夕阳失去了耀眼的光芒，像红玉盘似的，通红通红的，又像要上轿的新娘子与蓝天难舍难分，逐渐下坠，陷入了天边的乌云里，把乌云染成了紫檀色，这时对面的小女孩已经坐在了窗前的写字台边。
只见她拖着无力的双腿，背着沉重的书包无精打采地回到房间。“啪——”她将一大堆书、本子扔到桌子上，开始一点一点地做，一点一点地“啃”。
此时，我已经下定了决心，我决定到外面的大千世界里闯闯，于是我慢慢地扭动自己的身子，渐渐离开了大树妈妈的怀抱，在这冰冷的夜空中，尽情的飞舞，尽情的飘荡。也在向大树妈妈和兄弟姐妹们做最后的告别。
我既兴奋又激动地看了看我轻盈的身体，然后，便半闭着眼睛，享受着这有生以来第一次飞翔所带来的无限地遐想、无限的快感……
夜深了，月光透过树的缝隙挂下来，在地面上铺上了一层碎银。弯弯的月儿，像金色的小船在蔚蓝的大海上航行；银亮的繁星，像是睁开的明净的笑眼，在那高高的天幕上不停地眨动。
慢慢地小女孩将窗户推开，一缕皎洁的月光洒进了小女孩的房间，她歪着头静静地注视着星空。我飞到了她的周围，看到她的眼里流露出几丝疲惫，几丝无奈。
见此后，我疑惑起来：咦？她怎么这么不开心？难道是她的爸爸和妈妈不爱她了，不让她玩了吗？
困意还在袭击她，倦意仍然骚扰她。她眉头深锁着，缓缓转过身，重新伏在桌上写作业。我看到她桌上那堆积如山的书和作业本，心里顿时明白了……
我即将飞向远方旅行。当我收好行李，准备走时，我回头一望这黑夜中唯一的灯火，心中深深地思索着：难道自由飞翔不是一种快乐、幸福吗？
那灯光在夜的衬托下显然格外明亮……也格外刺眼……
每个人的心里，总有一盏心灯，一盏亮着的心灯，它无时无刻不在照着自己。让你在困境中奋进，让你在绝望中奋发。
一个人如果没有了心灵里的那盏心灯，那他就会很快的萎缩，很快的消沉。心灯是希望，是黑暗中的启明星，是夜路回家的拐角的路灯。当你孤独无助时，朋友的关爱是心灯，为让人感受到心灵的温暖。当你漂泊在外，父母的问候就是心灯，它为让你感受到亲人的可贵。当你疲惫不堪走进家门时，孩子的的叫声是心灯，它为让你感受到骨肉的真情。在阴雨连绵的季节，请为自己点亮阳光普照的心灯吧，即使下再大的雨，心灯不灭，天气就是明朗的；在天气寒冷的冬季，请为自己点亮温暖的心灯吧，即使是冰天雪地的季节，心灯不灭，身材就是暖和的。在痛苦悲伤的时刻，请为自己点亮快乐的心灯吧，即使再遭受怎样痛苦的打击，心灯不灭，快乐就会重来。一位患了癌症的病人去医院检查，医生拿错了报告单，于是告诉他：你一切都好，没什么病。病人拿着报告单走出医院，果真觉得轻松，开心而充实。
直到有一天医院发现了自己的失误，大惊失色，忙打电话叫他到医院。令人惊讶的是发生了——这一次检查下来病人居然已经完全恢复健康，癌细胞全都消失了。这就是精神的力量！一纸错误的报告单却点亮了他的心灯，他内心的自信和坚强让他从黑暗走出，重新拥抱了灿烂的生命。一个年轻人一天下班后进入公司的冷藏库取东西。没想到竟然误被反锁在车里，他绝望地拍着车身大喊救命，空无一人的车库却没有人能来帮助他。他知道冷藏车的温度通常都是开在零度以下，而衣着单薄的他必须熬过十多个小时才可能脱困。他越想越害怕，越想越觉得浑身冰冷。第二天一位同事打开车门，惊讶地发现他冻死在里面——而冷藏车根本没有使用！也就是说，车内温度只比车外稍低几度而已，根本不可能将人冻死。年轻人其实是死于心灯的熄灭。对低温过分的恐惧使他没有力量支撑下去，没有了心灯，没有了内心的勇气和希望，他黯燃逝去。点亮自己生命的心灯，你就会昂首阔步的前行，你就会冲破前进道路上的艰难险阻，就会达到你理想的彼岸！
中国是由五十六个民族组成的同一的多民族国家，各民族百花齐放，共同装点了纷繁的中华大地。不必说西方的什么圣诞节、复活节，也不必说傣族的泼水节，单单是汉族自己传统的节日，就已经让我们眼花缭乱了。
我自幼长在江南水乡，自然难以体会到北方安塞腰鼓的壮阔与豪迈，但江南却以她自己的.方式，滋养了一代又一代的人们。在我们这个地方，有一个普遍的习俗，就是每逢过年过节，要舞龙灯、舞桥灯，根据各地习俗不同，灯的样式也不同。我最不能忘怀的，是外婆家的桥灯。
每年元宵节前一天，外婆所在的那个镇子上就会舞桥灯。桥灯是元宵节前制作的，由于桥灯很长，从二三十节到五六十节不等，一家人是断断不能在元宵节前完成的，于是分派到很多户人家，每户人家负责其中的一节，等到临近元宵的时候，各家把所有的龙身连接起来，再添上龙头、龙尾。龙头是很有讲究的，一般是由有经验的师傅制作，且这种手艺绝不外传，往往是从祖辈一代代传下来。龙头的好坏直接关系到整条龙的外形，倘若龙头没有精神，纵使龙身舞得怎样卖力，也没有多少人看了。
龙头是提前半个月就要做好的，等到龙头做好，便放在社区的戏台上，人们可以提前去看。但看的往往是孩子居多，就是图个新鲜。记得小时候，我和妹妹在外婆家完，便常常跑去看龙头。幼年的印象里，龙头仿佛是有点吓人的。用纸糊成的花白的胡须一直拖到地上，很大一片，倘若一个小孩子藏在底下，也不一定能被发现。龙的眼睛是由两个嵌在脸上的电灯泡做的，灯泡点亮的时候，仿佛一个凶神恶煞的妖怪瞪着铜铃大的眼睛。我向来不敢与龙的眼睛对视，尤其在晚上，我总觉得它会活过来似的。龙角上粘着各色的纸花，亮片在阳光下闪闪发光。
到了元宵这天晚上，什么都不能平复我激动的心情。只等夜幕降临，抓一大把烟火，听着喧闹的鼓声，跟着游行的人群一起看桥灯。小孩的的头上戴着发光的犄角，手上是五色的荧光环，坐在大人的肩上，占据风水宝地。
看着舞动的龙，人们放飞孔明灯，放飞对新年的希望。在一年又一年的鼓声中，孩子长大成人，老人白发新添。不变的，是对传统习俗的传承，对生活的热爱。
酷热未退的季节，我的学业也进入了新阶段。上课第一天，我挺期待的，但没想到高三的任务一开始就那么繁重，就像这天气，完全不给你适应的过程。胸口感觉挺堵的，人也变得沉重起来。
新学期，新班级，那些以前的同学竟早都约好了坐成一堆。而我，没想到自己会单出来，坐在一群完全不认识的女生中间，莫名的，有些难受。
昨晚，也就是七夕前一晚，那是新班的第一次组合。晚修课间，我到走廊上散散心，无意间看到不远处，在黑漆漆的幕布上，有一盏明灯，悠悠地飘向高处，明晃晃的，孤单的，有点可怜。
许是期望也有个孤单的人能陪伴我，当天夜里，所思幽幽入梦来。在梦境中，我遇到了一个人。在那儿，他难以被别人认可，却有个傻傻的我，在他每一次亮喉高歌时，都会怀着高昂的热情，为他呐喊助威。全场座无虚席，却是有些被迫，除了他的声音就只有我的尴尬。即便有很多人窃窃私语，对我指指点点，我的热情也没有一丝冷却。
那个人是谁？为何我如此喜欢他？
清梦一场，仔细一想，他，是孤独的；我，也是孤独的。既然我很难“发光”，便希望他能发光。其实，人啊，大概都是这样的，遇到同病相怜者，若是自己的遭遇比他好，便会同情；反之，便希望他能更好，把自己得不到的寄望于他的身上。
世界那么大，我们都是孤独者。我们，每一个灵魂，在这世间游走一遭后，最终都会清除记忆和痕迹，而把新的轮回留给新的灵魂。而在游走的过程中，或许我们会遇见知心良友，自己所爱的人，但那一轮回的尾声，你也只会是独奏曲。这似乎太悲情了——你从未遇见过任何人，仅是一直在游历风景，那些人和事，在时间的长河里，也终将沉没不清。
说是“陪伴是最长情的告白”，可一个人又能陪伴另一个人多久呢？是从出生到死亡吗？不可能，没有谁能完完全全参与进另一个人的所有流程。
人啊，当你注定无法回避只身一人时，你会随遇而安吗？
每个人，都希望自己的结局是好的，是幸福美满的。但那也只是“主线故事”期望的结局罢了，而一个人的故事可不止那么点儿。
也许我想得太多了。无论人生的过程和结局怎样，当下的我都必须在这个高热尚存的季节全力以赴。至于新旧同学，那只是匆匆一瞥，回过神来，一切又汇入时间的洪流，浩浩汤汤。
昨晚天幕上的明灯还在吗？它会飞向何处？不知道，但在漫漫心天里，我只能点亮一盏灯，祈祷着，自己能与重要的人，相伴得久点，再久点。
孤灯下人未眠，弦月早已偷走了我的心。若将明月落红尽除却了，也才真正称得上纯洁的黑夜。
遐想明日落红满径，该是何处落脚？明日尽管美好，可今夜仍是孤寂，漆黑，沉重，麻木，当然，除了月明如水的守望。试想，所有的星星都不见了身影黑，寂寞而漫长的孤夜如何兀自守成天明？幸而，有半张脸在和地上的心守望。
天，是尧舜曾仰视的天，月，还是始皇所对伤心之月，辗转亿万年，孤寂的夜让无数生灵望穿，可唯有月亮，才算是洞悉了黑夜之美。这千年的暗室，一月如灯尚能破。不见星的痕迹，只看见月光皎皎。黑暗的夜，人间最重最浓的暗室，被一盏人间最明最美的灯照亮。暗室孤单守了千年万年，玉盘也陪了千年万年。
夜里有不知花落多少的忧虑，有两地乡月更明的凄冷。伸手不见五指的迷惘，明灯始终为夜行者指明方向。是嫦娥思凡，还是吴刚恋世？千里的垠空，千年的暗室，欣喜的是，古老的皓月已照亮。空守寂寞千里，空对长空千年。
人云，千年暗室，一灯能破，就像这月光，一如利斧，劈开暗室。灯，仍是灯，月，亦是月，千年孤寂依旧是辗转流传。
当被埋在沉默的洪荒之中，纵使天地没有了颜色，形容没有了涂鸦，人间没有了爱恨情仇……自己仍是，一盏明灯，为自己的足迹引路子，照亮黑暗。一旦踏足，就见到希望之所在，而上空仍是无法触及的天。暗室是会徒增恐惧，点亮明灯之所在，仍是点燃自己的心。
没有一照凡尘的勇气，如何消灭掉千年的古室？金戈铁马，盈泪而上，要的是一剑洞穿。若能有月色与剑影同行，势必能破掉这千年孤黑。侠客说，心剑合一。这一场黑暗的棋局，最终定胜负还是一颗棋子。就像这沉默的黑色，一盏惨淡的灯足以破之。
假想，素女掌心，提凡灯一盏，在乱石路上泣泪独行。没有了月光，天下所有的，只有一盏灯而已。不得不承认这盏小小的灯，似乎比侠客手中的剑更有用。没有月色，剑只是一堆铁，连沉睡的暗夜也不能唤醒。而灯，没有月色如水，依旧能破解黑暗中的谜团。
为自己燃一盏明灯，在没有月光的天幕中，伴自己前行。
“喂，外公，我们再等几天回家。”妈妈在电话这端对曾祖父说。
“啊，你说什么，我听不见。”
“我说……算了，挂了。”
回老家的一路都飘着雪，时值隆冬，窗外的世界滞留在黑白影像中，母亲则兴奋得如孩童般在耳边絮叨着那一片林一条河的故事。乡间雪景，白的纯粹，像着银袍的诗人，吞吐着诗意。
大雪封路，到达时天已尽黑，一点微黄的亮光正及时，在黑夜里像个苍老而执着的引路人。转过山坡，星点亮光便淹没在潮水般汹涌而来的白炽之中。
明亮的堂屋里，曾祖父的帽檐耷拉下一边，身上的大衣半成新，露出粗劣的针脚，看那冻烂的双手，显然家里不够保暖。他的脸，几年未见仿佛又凹陷下去几分，苍老的声音不甚清晰，却一直笑着，露出零星的牙齿。不过片刻，便各自为乐，曾祖父一个人去偏房烧火。确诊为肺结核后，他始终不与我们过于亲近。偏房里的火光若隐若现，与屋内的笑声交织，投下孤寂的影子与墙壁共舞。
往后几日，曾祖父也没有过多的言语，只是时常看着儿孙们便扯开干裂的嘴唇，嘴里含糊不清地念叨着什么，浑浊的双目更加凹陷。哥哥姐姐在屋内谈笑风生，弟弟们在屋内追赶嬉戏，曾祖父有时弯下身子，捏上两个雪球，小心翼翼地捧在手心里，递给奔跑的孩子。但更多的时候，便待在偏房里与火光作伴。
近年关时，相伴曾祖父多年的土狗走失，他在自己的木屋里几日沉默。再次进入木屋时，曾祖父是掩面不语的。木板壁上长亮不熄的那盏灯格外引人注目，它在灰尘和油渍下发出暗黄色的亮光，但的确给了这间屋子一丝光明。灯上并排悬挂的曾祖母遗像和全家福却一尘不染。
除夕过后，终于是要离开了，却不像来时那般轻松。看见曾祖父浑浊深陷的双目，竟不忍道别。曾祖父知道我的来意，主动靠近我，将手放在我手里，我感受到苍老脉络的沉重，第一回听清曾祖父的话——“常回家”，那是一个暮年老者近乎哀求的呼唤。
上车后摊开手心，是一张皱巴巴的五十元压岁钱，展平，然后静默。回头望向木屋的方向，曾祖父佝偻的背脊渐渐模糊直至不见。
夜晚，一盏孤灯摇曳直至天明。
蜡烛烧完了，烛光在我们心里，陪着我们继续未来的旅程。
我做过许多小制作，有：只风铃、小飞机、书签……但是，有一个小制作令我难以忘怀，就是我做的“小橘灯”。准备的材料有：光滑而大的橘子、毛线、蜡烛、筷子、针、刀、打火机。
准备好材料后，我先拿了一个小橘子，拿起刀，将橘子的顶部削了下来，然后，拿上筷子，将橘子的一瓣果肉掏出来，我把橘子握得紧紧地，生怕它破了。这时，橘子里的水一下子喷向我，溅得我满脸都是橘子水，我才不管了。我先把筷子放在靠皮的地方，将果肉向里面掏，这下子，果肉完整无缺的被我掏出来了。我学着掏第一瓣时的样子，将后面的果肉掏出来，看见那香喷喷的果肉，我不由地流下口水，于是，我马上拿着橘子吃了起来，边掏边吃。吃完后，也掏完了，橘子只剩下皮了，从里面出来的果肉没有丝毫的损坏。一闻那橘子，香极了。这时，我拿上线，把线穿在针上，从橘子的中间边上的地方穿过，穿好后，将针去下来，在上面打了个死结。就这样，我已经穿好了一个小洞。我一个接一个地穿，一共穿了三个小洞，就这样，我穿好了，最后把线和在一起，打上死结，一会儿，线穿好了。
我心里乐滋滋的，特别想马上把小橘灯做好。线穿好后，用打火机点燃蜡烛，让蜡烛里面的蜡滴在小橘灯的中心，不一会儿，我滴好了，马上把蜡烛放好，不好了，蜡烛倒下了，我马上喊到：“爸爸，快来呀，我的蜡烛到了。”爸爸走过来一看，哈哈大笑，说：“你瞧，你着蜡就干了，蜡干了不行，你瞧着，爸爸是怎么做的。”爸爸没等蜡干后，早已放在上面了，我用手把小橘灯摇了摇，这下子不倒了，我高兴极了，我这下才明白：我放蜡烛的时候，蜡已经干了，我拿起一根筷子，把线栓在筷子上，我终于把小橘灯做好了，我把灯关了，小橘灯发出了橘黄色的光芒，我做的小橘灯，我自己认为是最好的。这样子，小橘灯显得更美了，更红了。
小橘灯可以用在夜晚，可以放在书桌上，做作业时，可以用。小橘灯也可以做装饰品，看起来很美。
通过这次的小制作，我懂得了：不管做什么事都要动脑筋，只要动脑筋就能成功，就能做得好。
在悠长的小巷尽头，有盏孤灯。它是孤独的，因为从未有人抬头望过它一眼，一眼没有；它是执着的，因为从未在夜里眨过眼，一眼没有。
料峭春寒。即使已经到了三月，江南已是万紫千红，暖风拂柳的好时节，但在北方仍是飞雪迎春。几枝迎春花探出枝头，却不敢睁开双眼，柳色只能远远地看着。这北方的春呦，被大风吹皱了，吹远了，总是来得更晚一些。路上行人，紧缩着脖颈，断魂模样，匆匆来往于陋巷之中。那盏灯，就这样无所顾虑地睁大双眸，用温暖的目光，凝视着匆匆行人。这是料峭的春，街灯守望着。
炎炎夏日。小巷之中犹如蒸笼，路边的杨柳仿佛静止一般，惟恐动一下会竭力而衰。或是雷声大作，或是烈日高悬，或是闷热不堪，却始终没有朗朗月夜下的清爽。这条街上的行人少了，他们或许在摇一把蒲扇，或许在凉凉的楼房之中。只是，这盏灯，已被晒得泛白。但是，君不见，没有月亮的夜晚，它是那么的善良。这是炎炎的暑夏，街灯守望着。
萧瑟秋风。北方的秋，天空是那么的明朗，深蓝高远，不可触摸。在这天空上，总是飘浮着南归的雁。又是一季花落花开。树叶旋转着向下飞翔，方向不对的它们永远不能像南飞的雁。一阵呜咽的风，一阵清冷的雨，连缀了秋日里的串串音符。渐渐地，风衣披到了肩头，人们脚步依然匆匆，车辆穿梭，仿佛正在寻找着什么。秋风撩起了路人的发丝，却吹不动街灯稳固的脚踏。无论夜多凉，雨多冰，街灯依然守望着。
凛冽寒冬。冬仿佛来得特别快，特别迅猛。转眼间，乌云聚集，大雪纷纷，街上仿佛全换上了棉装。就连这盏灯，也戴上了棉帽，可爱了许多。天晴朗的时候，雪融化的寒气，直逼人脸。路上的水结了一层又一层的冰，一不小心便让人一个趔趄，匍匐下去。这时候的街灯，便至关重要了，它恪尽职守，陪伴着每一位过往的人。那温暖的光，在寒夜里渲染着一圈又一圈动人的涟漪。这凛冽的冬，街灯也从未闭上双眼。
街尽头，有孤灯。无论春夏秋冬，它守望着理想与信念，守望着它的追求。尽管没有人看它一眼，但它始终绽放着它的光辉，暖了一条街，亮了一个人生。
一直都很少会用文字来描绘我的父亲，因为在我看来，父亲是不值一提的。他从来没有给过我因有的关爱，即使他身为我的父亲。可现在我要好好的写一下我的父亲，我要把他的面貌写进我的文字里。父亲性格孤僻，很少说话，他只会闷不做声的为别人创造幸福。这往往会让人产生误解，以为他对周围的事都漠不关心，其实没人知道他其实一直在默默守侯着。
我一直在抱怨父亲怎么样的不关心我，其实我从来没有深入的去了解我的父亲，我又有什么资格去埋怨他呢?我埋怨他让我一个人孤零零的守着一个大房子，又何曾了解父亲是让我了解要学会独立，我埋怨他不该不管我，让我出了车祸，又何曾了解父亲背后的疲劳奔波?而我总是任性的认为这一切都是父亲的错，而我从没错过。
而当我坐下来和父亲好好谈心时，我还是忍不住流下了泪水，是悔恨的泪。这么多年了，我凝望父亲严肃的脸，才发现，岁月在他的脸上留下了难以磨灭的伤痕，沧海桑田，父亲是真的老了，可见他多年的劳心劳力。父亲说，我是没有多少时间陪你，可是我要让你知道，一个人的时候要知道如何照顾自己，我在一天当然我可以照顾你一天，倘若我有一天不在了，你一个人又没有独立生存的能力，那时侯你怎么办啊?我现在必须给你拼命的挣钱，到你16岁给你动手术。我能不想着这些吗?你说我哪里还对你不起?我哪里还有错?
听着父亲的一番话，我才知道自己又多么不了解我的父亲，是啊，父亲忙，他有他的事业，在他看来给子女最好的生活条件，最好的学习环境，那就是对他们的爱。我了解了，父亲一直在默默的想保护我。只是我自己不懂罢了。
父爱如灯，是的，一直有一盏灯默默的为我们照亮前进的道路，只是我们没察觉，误以为那是太阳的光芒，当我们抬起头时，发现灯正在尽力的为我们照明时，泪终于夺眶而出。
后记：在这儿，我要对我的父亲说一声“对不起”，我错了。我还要告诉大家，不要再误解你们的父母了。天下父母都是爱自己的孩子的，不要总是埋怨，可以的话，回头看看他们，为你们付出了多少？
灯，给人以光明，给人以温暖，给人以指引。华灯初上，夜幕降临，星星在天上一眨一眨，皎洁的月光轻柔地撒在大地上，晚风微微地吹拂，鸟儿已安静地入眠。大街各式各样的灯，点亮了这漆黑的夜晚，我不禁想起了我的爸爸。霓虹灯像五彩的桥，街灯像发光的球，车灯像明亮的大眼晴，射灯像刺眼的阳光。
阳光照耀大地，白云飘拂，校园里花朵盛开，树木显得很苍翠。“加油，加油！”学校的操场上传来一阵阵呐喊声。原来这时在田径场上正进行着一场激烈的拔河比赛，我爸爸站在一边看我们班比赛，眼睛里流露出鼓励的目光，像春风一样温暖。他使劲地一边向我挥手，一边大喊着，经过几轮场比赛，我们班的成绩已落后，但是那阵阵加油声在我耳边回荡，我不禁竭力地把绳往后拉，脚一点一点地往后挪，我心想：以前爸爸这么关心我，我决不能让爸爸失望！到最后一场比赛了！我气喘吁吁，手已拉得麻了，我心想：可能不能赢得比赛了。于是，我突然想到了放弃。这时，爸爸正呐喊：“加油，不要放弃，我们支持你们！”爸爸的呐喊声中带着几分嘶哑，只见他握紧拳头，脸上露出紧张，兴奋的神色。我一咬牙，拼命使劲往后拉。最后我们一鼓作气，齐心协力，终于把班级的成绩拉了上来，赢得了比赛。顿时，整个田径场弥漫着一片欢呼声、掌声，这响声既热烈，又持久。此时此刻，爸爸满脸挂满微笑，一边鼓掌一边说：“胜利啦！胜利啦！”我知道，我的坚持和我们取得的胜利少不了您的呐喊助威。回想起这9年来的点点滴滴，您为我付出了太多太多了。
有人说父爱如山，让我们有所依靠；有人说父爱如伞，在雨天为我们撑起一片蓝天；有人说父爱如海，能包容我们所有缺点。而我却说父爱如灯，照亮我们前行的方向，给我们温暖，给我们前行的力量……
亲爱的爸爸，您知道吗？在那百花齐放的春天，我愿化作一缕春风，为您抚平眼角的皱纹；在那烈日炎炎的夏天，我愿化作一棵大树，为您撑起一把纳凉的大伞；在那果实累累的秋天，我愿化作枝头最甜的硕果，为您解除疲劳；在那大雪纷飞的冬天，我愿化作一杯热咖啡，为您驱赶冬日的寒冷……
所谓“谁言寸草心，报得三春晖”，女儿如寸草般的心，又怎能报答得了您那伟大深沉的父爱呢？
下一篇：有关书信作文字七(5篇)
热门推荐